许倬云：内心的富足才是真正的人生力量

作者：许倬云：历史学家、美国匹兹堡大学荣休讲座教授、台湾中央研究院院士

来源：《往里走，安顿自己》，北京日报出版社

当今时代，如何过真正有力量的生活？

“有力量”这个词很难说，我只能说让一个人求得内心的丰富，正是各个文化的创始者都在处理的问题。为什么颜渊的生活比别的几个学生都差，却被孔子视为自己最优秀的学生？孔子解释说：虽然颜渊与子贡的生活水平差得很远，子贡很有钱，颜渊很穷，但颜渊的内心很丰富。孔子如是想，希腊的智者也如是想。虽然外表很穷，看上去身体也没力量，但我内心很丰富。这是自古以来的圣者、贤者都在追寻的内在境界。

近百年来的中国，国家求强，人民求富。我们的民族追求富强，人民追求更好、更快乐乃至称心如意的生活。在我看来，中国的儒家跟道家其实有不一样的追寻：他们求的是内心的安定、平静和有把握，不随波逐流，内心有定力，有主见。“有主见”就是有主心骨，使得你在狂风暴雨、惊涛骇浪之中不翻船。

你要知道，什么是最重要的。只有“存在”最重要。不能说低头像条哈巴狗就是存在，要像人那样存在：我不如别人有钱，但是我内心比很多人丰富，我可以去过我的日子。这就是孔子认同的颜渊的生活方式，这就是孔子认同的一种价值取向。但孔子也并不希望每个人都像颜渊那么穷——能够不那么穷，还能过得有希望，有自信心，不做亏心事，这样的人生就已经很有力量了。

我个人认为，人生目标有几条。最要紧的一条，是“存在”；第二条是存在于这世界上，你要有尊严，不要委屈自己去求取荣华富贵，甚至只为了求取一个更好的待遇。假如你的兴趣不在做医生，你不要勉强自己学医科；你的兴趣在学文学，即使你可能生活得穷一点，也要想办法坚持自己生命发展的方向。

但同时，有了不同的目标之后，每个人的内心要怎么充实呢？靠输入素材，特别是有关生活意义的素材，充实自己的内心。多看看文学作品，多读读好的诗词歌赋，多听听好的音乐，多看看别人讨论生活意义的文章……它们帮助你明白，世界上有这么美妙的声音，有这么美好的境界。

北宋程颢的《春日偶成》里有句诗“时人不识余心乐”，人家不知道我心里很快乐，我心里很安静。就像我们站在水边，看到水面上漂了几片浮萍，一切安静，天上的云彩在水池里荡漾：我在享受此刻，这就是得到了内心世界的平静。陶渊明如此，孔子如此，苏轼也如此。

苏东坡一辈子在政治上东奔西走、起起落落，得宠、被逐，一下被人恭维，一下被人唾骂。但这都不是最重要的。最重要的是表象背后他所持守的内心的宁静。苏东坡说，他一生最重要的关口是“三州”——黄州、惠州、儋州，这三个阶段对他的人生最重要。这是他被发配的三个地方，一次比一次偏远。

他最重要的作品之一《赤壁赋》，就是在黄州写的。到了写《定风波》，他讲走过了风风雨雨，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，就是一江风景。晚上回家敲门没人应答，守门的童子睡着了，他也可以“倚杖听江声”，悠悠闲闲地看着江水，听江声浩浩荡荡。中秋节到了，他想见弟弟苏辙却见不着，就写了一首词《水调歌头》表达自己的思念之情：“但愿人长久，千里共婵娟。”——虽然我们兄弟天南地北，但是心心相印，我们还是在一起的。

后来苏东坡被贬到了海南儋州，陪伴他的朝云也已去世。他想念家乡，从海南岛望向大陆，能远远地看见一条头发丝一样的线，就是海对面的雷州半岛的边缘。他心里想着：这条线远远过去，再往前就是家的所在——“青山一发是中原”。但是他回过头来，仍旧教导当地的儿童念书，自己品味甜美的荔枝，悠悠闲闲写点诗，自己消遣岁月，心境求个安定。

等到后来再见到当年的政敌时，他已经没有仇恨了，虽然这些人害他半生都被流放在外。面对仇人，他内心安定，因为自己找到了内心世界，可以不在乎起起落落，不在乎责骂，不在乎诽谤。这种境界，在许多人的文学作品里也能看见；这种心情，可以帮助我们获得内心的安定与宁静。

杜甫也一样，他看着浮云从松枝间飘过，看着江流冲断江岸。前行的道路断了，江上浪涛汹涌。他平平静静地看着，浮云在天上缓慢地飘过，四周宁静：好一个安静的世界，他自己也是安静的。

佛家也如此，在艰难困苦之中找个安静的所在，这是自己的修养。获得这种内心的安静，我认为其常见的来源是文学作品。杜甫、苏轼、陶渊明这样的人是榜样，我们能看见他们的不幸，也能看见他们超越了一己的命运。相较于他们命运的不幸，我们已经算是“比上不足，比下有余”。有这么多先贤能在逆境之中自得其乐，我何尝不可以呢？这不是逃避，这是寻觅自己的世界。

我生而残疾，八岁以前不能走路，八岁以后我坐在竹凳上，手拉着竹凳半寸半寸地跳。再后来，我可以拄棍稍微移动，但在很长时间内不能做任何事，只能坐在凳子上或门槛上。别人忙他们的事情，我可以看上一个小时。我看一堆蚂蚁从窝里出来，每只蚂蚁从大叶子上采一块扛在背上，排成一队走单线回到窝里。如此情景我看了一个小时，像看一场很有趣的戏剧，也能由此发现蚂蚁的智慧。这种方式叫“自我排遣”，自己寻找安顿的地方。

孔子经常称赞颜渊，说他穷得饮食不济，依然自得其乐，有一碗饭够果腹、一瓢水够解渴就能满足。孔子一辈子欣赏自得其乐的境界。春天，他带了一些学生到水边上去洗尘。那时候不是每天都有机会清洗一冬的尘污：天气暖和了，水比较暖了，大家可以下河洗澡了。浴罢起来，大伙闲谈。孔子询问下河同浴的学生：“你们的志向是什么？”有的人志向在治国平天下，有的人志向在撰写伟大的著作。他看曾点（曾点是曾子的父亲，父子都是孔子的学生），曾点鼓着瑟自得其乐：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这不是逃避人生，这是寻找安顿自己内心的境界。

即使是清贫的生活，也有直接、现实的快乐

前文所说的境界，是平淡岁月里，不必花费金钱就可获得的悠闲。相对言之，富贵未必能让人得到幸福。富贵人家的子弟也会天天担忧，父亲的财产会不会分给他。哪怕是分得了部分财产，还会担心父亲走了以后，会不会坐吃山空。这都是富贵人家的通病：张三、李四昨天请我吃饭，今天我得回报，还得找个更好的馆子；找不着更好的，或者厨师有一道菜做错了，就能生气老半天；或者在赌场里面我一掷千金，输了我不在乎，我输得起，但是连着输感觉没面子也会难过。这就叫自寻烦恼，寒门子弟就没有这方面的烦恼。

大山里面的穷苦人家，大字不识，整天为生活劳苦奔波，但他们也有自己的安乐。抗日战争时期，我曾在农村住过。农忙的时候，我看着农夫们到田里去插秧、抽水，从头到尾都很辛苦，忙出一身大汗。到了六七点钟天快黑了，到田边上洗干净手，太太送饭来了。在田坎儿上，太太带来一壶茶、一杯酒、一顿安安稳稳的饭，夫妻俩一起边吃边拉家常：“你今天累啦？”“还好啦，日子过得还可以，地里今天水很够，一切很好，虫也不多。”这种谈话是很快乐的，不是你想象的那样，不识字的劳苦人也有人家的安乐。他们的问答通常很朴实：“隔壁的老三怎么样啦？”“老三今天病好了。”这是非常家常的对话，从这种直接、现实的快乐，他们能得到安静。

夫妻俩吃完饭一同回去后，太太打理家务，先生搓绳、整理农具等。这些大山里的穷困地方，一般老百姓在日常生活里也有他们自己的快乐。其实，人生一辈子能求得那种快乐，也就不容易了。

理想就是尽我的能力，做我可以做的事情

怎么定义国家，怎么定义理想，都是你自己的事情。如果你出不了国，就尽量帮助国家，尽量在国家已定的法律之内做事。

如果法律不合理，尽量想办法推动其做出改变。在有自由发言权的地方，你可以自由发言；在没有自由发言权的地方，你也一样可以慢慢通过各种机会、在各种场合之中去了解，某些事情不是完全合理的，我们应该有所改进。一个人能够尽己力，做好该做的事情，就是很了不起的事，就是对国家、对民族的贡献。如果我们像有些美国总统一样，拿“国家光荣”当一个无谓的口号，那就没意思了，也错误了。

有关个人理想，我们可以拿它当作一个人生规划。但不要为人生制订宏大计划，比如我一定要每年赚十万元，赚到了十万元以后就会想着赚一百万元、一千万元……欲望永远没有满足的时候。

你也不要说自己明天怎么样、后天怎么样，把眼前的事情做好就不错了。理想就是尽我的能力，做我可以做的事情。但每个人理想的境界不一样。有的人理想很简单，就是专注于做人之道，人人说这个人是好人，我们都喜欢他，他不害人，他不损人，他不欺压人，这就够好了。能做到邻居喜欢你，坏人不恨你，这就不错了。这也是一种理想。